築数十年のその記憶の一欠片に

退去日を迎えて、遂に引っ越しが完了してしまった。「余韻に浸って悲しくなるのもそれはそれで趣がある」という思考にはまだ至れない。寂しいのは辛い。

だから、友達と遊んで気を紛らわすが、帰る時間になれば、それなりの時間がかかってしまうから書いてしまう。

到着駅に国分寺を設定してしまったあたり、4年の時を感じた。

4年だって。

色んなことがあったよな、本当に。

この家は従兄弟と内見して決めた、大学卒業ギリギリに会社に受かったものだから、スピード感のある決定。

福岡で3万円で広いところに住んでたのに6万円も払って狭いところに住めるか！と確固たる意思を持ってしまったせいで、東京郊外と呼ばれるここまで流れ流れ着いた。

乗り入れ、そしてある程度職場に変動があっても1回乗り換えくらいで色んなところにいける、災害時割と良い地盤などなど考えているあたり、過去の自分の真面目さをうかがい知れるエライ

離れているからあまり東京に住んでいる友達は遊びにこなかったものの、それ故に辿りついた人たちは縁深いことが多かった、全部見てきた家。

悪いことが3つあったら引っ越そうとか呟いた記憶ある。でも、結局嫌なことが何回あったかも覚えてない。良いことの方が覚えている。数で勝る。

家からしたら中々安定したスケジュールと人生観で生きていない俺を不安に思ったかも知れんな。

半年くらい週末にしか帰らない生活を送ったり、家を撮影場所にしたりして。

意地汚い俺も、誰にも見せられない俺を囲ってくれた、どんな時も俺の実情を一番よく知ってた。

破壊した洗面台と、カーテンレール、結露して汚れた箇所。使いこなせぬIH、ゆっくりと動く玄関のドアノブ。積もる雪、斜めの洗濯機置き場。狭いけど、高い天井の窓から差し込む光が好きだった。

夜照らしてくれてると思った月明かりが、隣の家の外灯だった笑あぁ思い出した、お酒を飲んで朝方帰った時、その光がすごく神秘的に見えたなー、月であれよそこはー笑

思い出深い年月、泣いたり、誰かを泣かせてしまったりした。めっちゃ笑った、電話した、手紙を書いた。プレゼントを送った、ゲームした、映画見た、ドラマ見た。

白い壁のおかげでプロジェクターが置けた、ありがたい、そして使わぬ据置冷蔵庫。

当然家に気持ちなどあるわけない、それなのに、いつかワンルームの狭い部屋が心強い何かに感じていたよ。

俺の住んでいた証がクリーニング

で消えても、住んでいた事実は、その時俺が住んでいたことは、消えやしないのだからな。

築何十年のその記憶の一欠片に俺をそっと置いておいてくれよな。